अपनी ही भाषा में पढ़ना

पुराने दरबारों और तिजारती कोठियों में तर्जुमान दो भाषाओं के बीच खड़ा होता था और अर्थ को एक से दूसरी तक ले जाता था। दोनों पक्ष उस पर भरोसा करते थे, क्योंकि वह पूरी तरह किसी का भी नहीं था। शब्द भी अपने काम के साथ-साथ सफ़र करता रहा: तुर्की में पहुँचा, इतालवी में ड्रागोमानो बना, अंग्रेज़ी में ड्रैगोमैन। वह हमेशा किसी प्रक्रिया का नहीं, किसी व्यक्ति का नाम रहा।

ज़्यादातर लेखन उस भाषा से कभी बाहर नहीं निकलता जिसमें वह जन्मा था। अरबी में लिखा निबंध उन तक पहुँचता है जो अरबी पढ़ते हैं, अंग्रेज़ी में लिखा निबंध उन तक जो अंग्रेज़ी पढ़ते हैं, और ये दोनों पाठक-वर्ग कभी आपस में नहीं मिलते। मशीनी अनुवाद किसी भी चीज़ का सार आपको चंद सेकंड में दे देगा, और बदले में प्रायः वही चीज़ ले लेगा जिसकी वजह से वह लेख पढ़ने लायक था।

यह साइट इससे उलटी दिशा में चलती है। लेख एक बार लिखा जाता है और फिर इत्मीनान से उसका अनुवाद होता है, और हर अनुवाद अपने ही शीर्षक, अपने ही पते और अपनी ही टाइपोग्राफ़ी के साथ एक पूरे लेख की तरह प्रकाशित होता है। अरबी संस्करण अंग्रेज़ी पर चढ़ाई गई कोई भाषा-सेटिंग नहीं है; उसे इस तरह लिखा जाता है कि वह पन्ने पर यूँ बैठे मानो शुरुआत वहीं से हुई हो।

भीतर से ये सारे संस्करण एक ही रचना बने रहते हैं, इसलिए उन सबका टिप्पणी-सूत्र भी एक ही है। फ़्रेंच में लिखने वाला किसी ऐसे व्यक्ति को जवाब दे रहा होता है जिसने अरबी में लिखा था। कुछ लेख अपने आप में पूरे हैं, कुछ ऐसी शृंखला के अंग हैं जो समय के साथ जुड़कर एक किताब बन जाती है, और बहुतों को पढ़ने के साथ-साथ सुना भी जा सकता है। उसी भाषा में पढ़िए जिसमें आप सोचते हैं। अगर आपकी भाषा यहाँ नहीं दिख रही, तो शायद सूची में शामिल ज़रूर है।