নিজের ভাষায় পড়া

পুরোনো রাজদরবারে আর বাণিজ্যকুঠিতে তুরজুমান দাঁড়াতেন দুই ভাষার মাঝখানে, এক ভাষার অর্থ বয়ে নিয়ে যেতেন আরেক ভাষায়। দুই পক্ষই তাঁকে বিশ্বাস করত, কারণ তিনি পুরোপুরি কোনো পক্ষেরই ছিলেন না। পেশার সঙ্গে সঙ্গে শব্দটিও পাড়ি দিয়েছে: তুর্কিতে, ইতালীয়তে dragomanno হয়ে, ইংরেজিতে dragoman হয়ে। শব্দটি বরাবরই কোনো প্রক্রিয়ার নয়, একজন মানুষেরই নাম।

বেশির ভাগ লেখা যে ভাষায় জন্ম নেয়, সেই ভাষা কখনো ছেড়ে যায় না। আরবিতে লেখা প্রবন্ধ পৌঁছায় তাঁদের কাছে যাঁরা আরবি পড়েন, ইংরেজিতে লেখা প্রবন্ধ পৌঁছায় তাঁদের কাছে যাঁরা ইংরেজি পড়েন, আর দুই দল পাঠকের দেখা কোনোদিন হয় না। যন্ত্র-অনুবাদ যেকোনো লেখার মোদ্দা কথাটা কয়েক সেকেন্ডেই আপনাকে দিয়ে দেবে, আর তার বিনিময়ে সাধারণত কেড়ে নেবে ঠিক সেইটুকু, যার জন্য লেখাটি পড়ার মতো ছিল।

এই সাইট চলে ঠিক উল্টো পথে। প্রবন্ধ লেখা হয় একবারই, তারপর ধীরেসুস্থে অনূদিত হয়, আর প্রতিটি অনুবাদ প্রকাশিত হয় পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ হিসেবে — নিজস্ব শিরোনাম, নিজস্ব ঠিকানা আর নিজস্ব অক্ষরবিন্যাস নিয়ে। আরবি সংস্করণটি ইংরেজির উপর চাপানো কোনো ভাষার সেটিং নয়; সেটি এমনভাবে লেখা, যেন পাতায় তার জন্মই হয়েছিল সেখানে।

ভেতরে ভেতরে সংস্করণগুলো একটিই লেখা হয়ে থাকে, তাই মন্তব্যের সুতোও তাদের একটিই। ফরাসিতে যিনি লিখছেন, তিনি উত্তর দিচ্ছেন এমন কাউকে যিনি লিখেছিলেন আরবিতে। কিছু প্রবন্ধ একলাই সম্পূর্ণ, কিছু আবার এমন ধারাবাহিকের অংশ যা সময়ের সঙ্গে জমে উঠে একটি বই হয়, আর অনেকগুলো পড়ার পাশাপাশি শোনাও যায়। আপনি যে ভাষায় ভাবেন, সেই ভাষাতেই পড়ুন। আপনার ভাষাটি যদি না থাকে, তবে সম্ভবত তা তালিকায় আছে।